Zweig e Dostoevskij: un'ipotesi ermeneutica by De Rose, R.
  
     22 
ZWEIG E DOSTOEVSKIJ: UN'IPOTESI ERMENEUTICA 
Rossella De Rose 
 
 
 
 
L'autrice esamina il saggio dedicato a Dostoevskij da S. Zweig: sostanzialmente si può 
scorgere l’affermarsi di una forma liminare e precaria di nichilismo tragico. Secondo 
una ermeneutica negativa, in base alla quale la profondità speculativa di Dostoevskij 
starebbe dalla parte oscura del male, mentre fiacco ed evasivo si farebbe sempre il 
suo pensiero sulla corda del bene e della santità; il fascino di tale lettura ha avuto 
peraltro notevoli effetti nella storia successiva delle interpretazioni dostoevskijane in 
chiave filosofica, nonostante la provocatoria unilateralità. 
 
The Author examines the paper dedicated to Dostoevskij by S. Zweig: basically, you 
can see the emergence of a precarious tragic nihilism in accordance with a negative 
hermeneutics, for which Dostoevskij’s speculative depth would be the dark side of evil, 
whereas his thought on goodness and holiness would become weak and evasive; the 
fascination of such a reading, however, has had a considerable impact in the 
subsequent history of the interpretations of Dostoevsij in a philosophical tone, despite a 
provocative unilaterality. 
 
L'Auteur examine l'essai consacré à Dostoevskij par S. Zweig: fondamentalement, on 
peut y voir l'émergence d'une forme de nihilisme tragique et précaire. Selon une 
herméneutique négative, à partir de laquelle la profondeur spéculative de Dostoevskij 
incarnerait le côté sombre du mal, tandis que sa pensée sur la bonté et la sainteté 
deviendrait faible et fuyante,  la fascination d'une telle lecture, cependant, a eu un 
impact considérable dans l'histoire ultérieure des interprétations dostoïevskiennes de 
style philosophique, malgré sa provocante unilatéralité. 
 
 
 
 
La formazione intellettuale e l'incontro con Dostoevskij 
L’opera di Stefan Zweig, testimone attento e imparziale della propria 
epoca, si caratterizza esemplarmente oltre che per la dimensione 
documentaristica e memorialistica, per la particolare tonalità della 
comprensione dell’umano e del rispetto della libertà interiore. 
Per Zweig, intellettuale e poeta del suo tempo, la vecchia Austria 
asburgica si presentava come un’epoca felice e priva di contraddizioni, 
un'ordinata e favolosa Mitteleuropa, in cui lo scorrere lento del tempo sembrava 
spingere nella cupa profondità del passato cose e sentimenti. 
 Il rimpianto di un mondo saldo e sicuro, ancorato a vecchi e fermi 
valori, si fondeva nostalgicamente con la rievocazione dei ricordi d’infanzia, dei 
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profumi e dei colori, grazie ai quali la fiabesca atmosfera s’era impressa 
indelebilmente nella memoria. Così Zweig ricorda il suo mondo di ieri, un mondo 
di cui riconosce l’impotente lentezza e l’ipocrita mediocrità, e che tuttavia, nel 
ricordo, diveniva una patria ideale, tanto immobile ed invecchiata, per quanto 
avesse conservato virtù ormai incredibili, dignitoso decoro e correttezza, pedante 
rispetto e comoda tranquillità, fugace e struggente gioia di vivere. 
Durante gli anni del soggiorno berlinese egli strinse una profonda 
amicizia con Emile Verharen, con Paul Valery e Romain Rolland. «La mia 
compressa sete di sapere e di gioia, la curiosità intellettuale e artistica si lanciava 
appassionatamente verso tutto ciò che accadeva fuori dalla scuola. Ogni giorno 
inventavo nuovi metodi per utilizzare le ore più noiose della scuola in letture 
private: Nietzsche, Kierkegaard, Strindberg»
1
. 
Nel corso degli anni scolastici frequentò il caffè Griensteidl, luogo di 
incontri di letterati, poeti, uomini di cultura della Vienna del tempo, fra i quali 
Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmannsthal. 
A partire dal 1904 intraprese moltissimi viaggi, nel corso dei quali diede 
forma e consolidò in sé uno spirito cosmopolita. Il cosmopolitismo di Zweig è 
un’eredità ebraica e allo stesso tempo un tratto caratteristico della società 
asburgica e va compreso anzitutto come fiducia e consapevolezza nella funzione 
storica della cultura, quale unico strumento che consente comunicazione e 
dialogo fra gli individui e la società. 
Il pacifismo non si tradusse mai in una piena adesione alle iniziative di 
organizzazioni internazionali o partiti impegnati in una concreta azione per il 
mantenimento della pace. Esso affondava le sue radici soprattutto 
nell’esaltazione della coscienza interiore, alla quale soltanto l’individuo deve dare 
ascolto
2
. 
Nel 1928, a Mosca, conobbe Maksim Gor’kij. «Stare con lui volle dire 
per me comprendere la Russia, non la Russia bolscevica, non quella del passato 
o di oggi, ma l’ampia, forte e cupa anima del popolo»
3
. 
Tutta l’opera di Zweig costituisce lo sforzo di ampliare la propria visione 
culturale, per giungere, dalle premesse sovranazionali austroungariche, a una 
coscienza europea
4
. 
«L’unico rimasto asburgico - scrive Claudio Magris - è l’ebreo, che non 
può riconoscersi in alcun altro paese; l’ebreo libero da legami di sangue e da 
passioni nazionalistiche è dunque l’erede del tramontato impero»
5
. 
Ancora una volta la presenza del nazismo - e più in generale la crisi 
fascista attraversata dall’Europa nel ventennio fra le due guerre - determina un 
nostalgico rimpianto del mondo asburgico. «L’austricità» di Zweig non è 
nettamente scindibile dal resto della sua personalità; essa è strettamente 
connessa con ogni altro elemento, e fa capolino di continuo, in battute, allusioni 
e accenni che ricreano quasi inavvertitamente il mondo austroungarico in tutte le 
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sue componenti. Certamente il mondo austroungarico è ritratto con sorridente 
finezza, ma si tratta di una raffinata, continua citazione di particolarità ambientali, 
di modi d’esprimersi, di note di costume, più che di una trasfigurazione fantastica 
o, alternativamente, di una forte rappresentazione realistica. 
Alla fine degli anni Venti, Zweig ebbe modo di collaborare con il 
periodico viennese “Almanacco di psicanalisi” e di stringere così amicizia con 
Sigmund Freud (al quale dedicherà in seguito un saggio biografico)
6
. 
Molte fra le novelle, che possono leggersi come raffinati studi 
psicologici
7
, (Amok, Novella degli scacchi, Storia di una caduta, Paura) 
presentano, non a caso, quale motivo fondamentale, quello della colpa e dei suoi 
grovigli interiori. Le sequenze oniriche sembrano, infatti, costruite sul modello 
della Interpretazione dei sogni. 
«Klages, Freud, Jung [...] Mia istintiva attrazione: perché sono pseudo-
poeti e aggiungono alla letteratura il sostegno della psicologia»
8
. 
Nel saggio dedicato a Dostoevskij, lo scrittore viene presentato come «il 
grande distruttore dell’unità»
9
. 
Zweig procede secondo uno schema ampiamente usato da molti degli 
interpreti dostoevskijani: sostanzialmente si può scorgere l’affermarsi di una 
forma liminare e precaria di nichilismo tragico. È quanto avevano sostenuto 
anche Lev Šestov e Gyorgy Lukács: la filosofia con Dostoevskij (prima ancora 
che con Nietzsche) si trova di fronte al tragico come alla sua stessa 
contraddizione.  
Una lettura potentemente in negativo, in base alla quale la profondità 
speculativa di Dostoevskij starebbe dalla parte oscura del male, mentre fiacco ed 
evasivo si farebbe sempre il suo pensiero sulla corda del bene e della santità; il 
fascino di tale lettura ha avuto peraltro notevoli effetti nella storia successiva 
delle interpretazioni dostoevskijane in chiave filosofica, nonostante la 
provocatoria unilateralità. 
Anzi, la sua influenza sembra sia stata così efficace, da costituire il 
preambolo, poi rimosso, di quella irruzione del pensiero dostoevskijano sulla 
scena della filosofia europea per opera di autori che - come Lukacs soprattutto - 
ne esalteranno univocamente le virtualità demoniache e «luciferine», sia nella 
prospettiva di un messianismo apocalittico e teurgico, sia in quello di un 
nichilismo aporetico e malinconico. Ogni singolo sentimento non può che essere 
una scissione, una molteplicità, un'ambiguità. «Demoniaco» e «tormento di Dio» 
costituiscono un tutt’uno, e sono cioè il risultato della rottura più radicale 
dell’orizzonte della fede positiva come luogo di ricomposizione e di 
riconciliazione. E proprio il Dio di Dostoevskij diviene, secondo Zweig, il principio 
di ogni inquietudine. 
Ad ogni modo, rispetto alla interpretazione di Šestov, quella di Vasilij 
Rozanov costituisce già un correttivo valido. Soprattutto in un punto: là dov’essa 
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avverte, con impareggiabile finezza, che «il male in Dostoevskij è rappresentato 
dal punto di vista di ciò che il male pensa di se stesso»
10
. 
La negatività è veramente tale dove si occulta, giustificando se stessa. Il 
significato complessivo dell'interpretazione di Rozanov viene in chiaro, anche 
prospetticamente, ossia in relazione alla interpretazione di Šestov, di cui 
rappresenta una vera e propria critica antelitteram. In Dostoevskij vi è parimenti, 
come Rozanov intravede, già al di là di Šestov, un movimento ulteriore, che si 
inflette su quella passione e ne fa il luogo stesso d’un estremo, rischioso e 
decisivo esperimento sulla negatività. Eppure sarà Šestov, ben più che Rozanov, 
il punto di riferimento di quegli interpreti che nei primi anni del Novecento 
riannoderanno le fila della ricezione filosofica dell’opera dostoevskijana. Tra 
questi, senz’altro, Dmitrij Merežkovskij la cui interpretazione si configura come 
una specie di cassa di risonanza di quella di Šestov. Egli riconosce pienamente 
a Dostoevskij ciò che lo scrittore stesso si era attribuito, e cioè di avere fatto uso 
di una “potenza di negazione” di portata eccezionale. Di certo Merežkovskij non 
erra nell’affermare che Nietzsche sarà destinato a divenire l’interlocutore 
privilegiato di Dostoevskij. Ed infatti il tragico - questo luogo centrale, questo 
luogo di contraddizione - già in Dostoevskij come poi in Nietzsche implica 
«l’affermazione della vita nei suoi più oscuri e crudeli enigmi»
11
. 
Non solo, ma esso non è dicibile se non da una parola che comprenda 
sia l’insegnamento di Zosima sia l’insegnamento di Zarathustra: quella che 
esprime la “fedeltà della terra”, e va nel senso di un prolungamento postcristiano 
della preclassicità pagana: se gli antichi «nel più profondo del tripudio orgiastico» 
avevano sempre «il presentimento di un tragico dolore», viceversa «noi, nel più 
profondo del dolore cristiano, abbiamo sempre il presentimento di una gioia»
12
. 
Ma Dostoevskij - come Nietzsche, del resto, e proprio qui, secondo 
Merežkovskij il pensiero di Dostoevskij e, allo stesso modo, quello di Nietzsche, 
mostrano il proprio limite - non pensa fino in fondo l’unità degli opposti e anzi la 
conversione dell’uno nell’altro. Ad esempio, la visione del cadavere di Cristo 
resta come un residuo sottratto all’amor fati anche se, paradossalmente, proprio 
in ciò Dostoevskij si spingerebbe oltre Nietzsche, perché ha saputo interrogarsi 
anche «sull’assurdo problema: come Dio abbia potuto permettere ciò»
13
. 
Indicazione, questa, particolarmente significativa dal punto di vista di 
una rassegna delle interpretazioni filosofiche dostoevskijane. Muovendosi lungo 
tale direttrice Zweig porta in primo piano quella linea interpretativa ch’era parsa 
minoritaria rispetto alla tendenza dominante, tanto efficace ed eloquente nelle 
sue variazioni sul negativo, quanto disarmante di fronte alla doppia, ma 
dialettica, polarità del pensiero dostoevskijano. 
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Zweig interprete di Dostoevskij 
In Dostoevskij, come sostiene Zweig, l’antitesi è permanente, l’unità 
è distrutta, l’oscillazione risulta insaldabile. «Esiste o non esiste un dio?», 
grida Ivan Karamazov al suo sosia, il diavolo, in quel terribile dialogo. Per 
torturare l’uomo lascia insoluta la questione di Dio, gli lascia il tormento di 
Dio. Tutte le creature di Dostoevskij - ed egli stesso - hanno dentro di sé 
questo Satana che pone la domanda di Dio senza dar risposta. L’esistenza e 
il risveglio di questo Dio recondito, fuori e al contempo dentro di noi, 
costituiscono, osserva Zweig, il problema di tutte le opere di Dostoevskij. 
Nessuno dei personaggi può sottrarsi alla domanda; «essa è unita a loro 
come l’ombra delle loro azioni, ora precorrendole, ora inseguendole come 
pentimento»
14
. 
Non possono sfuggire ad essa e l’unico che tenta di negarla, «il 
grande martire del pensiero»
15
, Kirillov, deve uccidersi per uccidere Dio e 
prova con ciò, più appassionatamente degli altri, la sua esistenza e la sua 
natura ineluttabile. E in fondo a tutte le questioni, osserva Zweig, è la 
questione di Dio: è il turbine interno che attira irrimediabilmente le loro idee. 
Eterno padre dei contrasti, il Dio di Dostoevskij è contemporaneamente il sì e 
il no, non è un essere ma uno stato, uno stato di tensione. È l’eterno 
irraggiungibile, è il tormento, e dal petto di Dostoevskij erompe il grido di 
Kirillov: «Dio m’ha tormentato tutta la vita»
16
. 
Il «segreto» di Dostoevskij sarebbe proprio questo: ha bisogno di 
Dio e non lo trova, il suo cercare sta tutto nell’affermazione di un sempre 
inconcluso differimento dell’esperienza, che, proprio in quanto tale, attesta 
come tutto ciò che è in ogni momento ha nel fatto di essere, qui e ora e non 
altrove, la sua ragione, e dunque è degno di esistenza, di amore, in definitiva 
di vita. 
Dostoevskij, predicatore cristiano, di fatto compie il passo decisivo 
verso il superamento del cristianesimo
17
. 
Nei suoi personaggi ha descritto con eguale forza persuasiva le 
estreme possibilità delle sue forme, da una parte l’umiltà di dedicarsi 
interamente a Dio, e dall’altra il più grandioso estremo, cioè divenire Dio in 
persona. La sua fede è una corrente di fuoco alternata tra il sì e il no: anche 
davanti a Dio Dostoevskij rimarrebbe il grande escluso dell’unità. 
«Divenire fecondo nel contrasto» ed estendere questo contrasto fino 
all’infinito: Dostoevskij, l’uomo dei contrasti, il dualista creatore, forma il suo 
ideale, il suo Dio, nell’antitesi di se stesso, abbassandosi fino ad essere 
negazione. L’idea di Dostoevskij, osserva Zweig, è dunque di essere come 
non è, di sentire come non sente, di vivere come non vive. Proprio questo 
trarre un ideale etico dalla distruzione di se stessi non è mai stato più 
completo in tutte le sfere spirituali e morali. Analizzando minuziosamente il 
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volto segnato dello scrittore, Zweig ne enumera le passioni e i rovesci, 
mostra come Dostoevskij riuscisse a vivere fino in fondo anche le sofferenze 
più atroci, quelle dalle quali gli altri escono schiantati, e trarne ragione di vita 
e di scrittura. E così il crimine e il vizio sono vissuti sia come caduta sia come 
missione.  
Difatti, osserva Zweig, non solo nell’opera di Dostoevskij manca un 
«principio d’ordine» che riconduca ad una unità di senso le forze centrifughe 
che l’attraversano, ma proprio in ragione di ciò accade che vengano elevati a 
sistema di conoscenza «il disordine febbrile», la scomposizione e la 
dislocazione delle prospettive, lo sdoppiamento speculare ed anzi l’infinita 
moltiplicazione - specchio contro specchio - d’ogni sguardo sul mondo. 
Perciò l’«idea» appare sempre come straniata, sia per il suo quasi inevitabile 
uscire da sé e mutare il tono e assumere carattere ossessivo, sia per il suo 
non essere mai conforme a se stessa. I valori e i disvalori si mettono 
vorticosamente in movimento, perdono la loro fissità e trapassano 
scandalosamente l’uno nell’altro. Dal momento che gli opposti convivono, in 
un dialogo tormentoso o in guerra continua, poiché le forze che compongono 
l’entità uomo sono molteplici e compresenti, la risultante di questo 
parallelogramma di opposti e di forze diverse non è mai chiara o evidente. 
Zweig prende in considerazione, come esempio, il caso di Raskol’nikov: in 
nessun momento della sua storia egli è solo nell’errore, nella perversione; al 
fondo stesso della sua colpa logica ed etica vi è un grande pensiero, il 
bisogno ardente di compiere delle opere a beneficio dell’umanità. In nessun 
momento della vicenda appare sotto sembianze odiose o ripugnanti, perché 
si avverte sempre in lui una coscienza in lotta, un'intelligenza acuta in 
movimento. La dialettica è presente in ogni momento e non la si desume 
soltanto dall’epilogo, quando è avvenuta una conversione o una catarsi. Il 
principio stesso della Vielschichtigkeit dell’uomo, della staticità del suo 
essere, fa comprendere che gli strati componenti entrano in urto ad ogni 
istante determinando il conflitto delle tendenze
18
. 
Questa continua dialettica che nasce dalla convivenza degli opposti, 
dal loro fluttuare sovente disordinato e inconscio, si esaspera dando origine 
ad alcune figure enigmatiche, personaggi da sottosuolo, o da “menippea” 
intrisa di spirito carnevalesco
19
 - se si vuole adoperare il linguaggio 
bachtiniano - perché non è possibile stabilire qual è il loro "contro", la loro 
legge di movimento, il fine che si propongono nell’esistenza. La molteplicità 
delle tendenze non si raccoglie nell’unità di una direzione e non si subordina 
alla coerenza di una norma.  
Tali sono anche i Karamazov, insiste Zweig, simbolo di una umanità 
demoniaca e angelica insieme, destinata alla perdizione ed alla salvezza, alla 
abiezione definitiva ed alla redenzione finale nella sofferenza
20
. 
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Si assiste all'instaurazione di una realtà negativa, e la decisione di 
una libertà illimitata, desiderosa di affermazione di là da ogni legge e da ogni 
norma. Con tutta una gamma di sfumature che nei romanzi va dai personaggi 
ignobili e abietti, che traggono un vile piacere dalla loro stessa degradazione, 
fino ai personaggi superiori che consumano con risoluto titanismo il delitto, e 
rimangono annientati da quella stessa decisione che, nel loro intento, 
avrebbe dovuto affermarli al di sopra di sé e della legge. La dialettica 
dostoevskijana, applicata soltanto all’uomo, è quella del salto qualitativo di 
kierkegaardiana memoria. L’uomo è quell’essere che soggiace alla 
tentazione, che si logora nelle passioni e nei vizi, ma la sua umanità derelitta 
e mortificata dal peccato, avvilita nell'abiezione e nella colpa, trova e può 
trovare il proprio riscatto in un salto etico, attraverso un processo di 
interiorizzazione che dischiude un senso nuovo nell’esistenza. L’ardente 
fonte creatrice dell’estasi dostoevskijana, secondo Zweig, è dunque proprio 
l’amor fati, l’illimitata, assoluta, intera e consapevole dedizione al suo destino 
antitetico
21
. 
Proprio perché la vita gli era stata misurata in maniera così potente, 
proprio perché nel dolore essa gli palesava l’incommensurabilità del 
sentimento, per questo la amava, crudele e benigna, divina e 
incomprensibile. Come nella dialettica esistenziale di Kierkegaard, anche in 
quella di Dostoevskij non si passa da una forma all’altra di esistenza per 
mediazione logica, svolgendo dalla forma inferiore la superiore come sintesi 
che contiene, inverato e conservato nel superamento, il momento 
precedente; dalla forma inferiore si passa a quella superiore come un uomo 
nuovo, che si apre a una nuova esperienza, spogliandosi dell’uomo antico, 
rinnegando il proprio passato e la propria storia, saltando paradossalmente 
ogni mediazione. L’antropocentrismo dostoevskijano prende questa forma: 
l’uomo cade e si rialza, è gettato ontologicamente nella alternativa tra il piano 
angelico e quello demoniaco, ma gli è dato qualcosa di proprio: di essere 
parimenti angelo e demone restando pienamente uomo, la possibilità di 
cadere e di rialzarsi. Zweig avverte che, invero, il Dio di Dostoevskij ha come 
sede la sua assenza, un mondo assediato dal nulla che si insinua attraverso 
gli abissi dell’anima
22
. 
Questi temi sono l’espressione di ciò che l’“esistenzialismo” di Zweig 
cerca di chiarire concettualmente nelle sue analisi, con particolare attenzione 
per la descrizione delle situazioni umane che recano in sé più fortemente 
impressa la traccia della problematicità radicale dell’uomo. In alcuni momenti 
si può scorgere un ritorno, più o meno totale, ad una situazione 
preesistenzialistica, in altri l’avviamento ad una filosofia che progetti una 
forma più razionale dell’esistenza umana nel mondo. L’esistenzialismo di 
Zweig appare come il riflesso più fedele o l’espressione più autentica della 
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situazione di incertezza della società europea. Si può ben affermare che 
l’opera letteraria di Zweig costituisce un importante anello di congiunzione tra 
la situazione di quel momento e le forme concettuali dell’esistenzialismo. 
Nella sua produzione letteraria e saggistica egli ha fatto leva, di preferenza, 
sugli aspetti negativi e distruttivi dell’esistenza umana nel mondo, poiché ha 
sempre tenuto presente (ed a volte anzi ha tenuto esclusivamente presente) 
l’aspetto negativo delle possibilità esistenziali
23
. 
 
 
Con Zweig, oltre Zweig 
A Dostoevskij spetta il merito di avere riconosciuto il male nella sua 
intenzione satanica, immediatamente amorale o antimorale, nella sua 
immane potenza. Ciò è quanto viene messo in rilievo anche da Henri de 
Lubac il quale giudica Dostoevskij primariamente come un «pensatore etico», 
e nell’etica, egli annota - non senza una reminiscenza kierkegaardiana - «può 
darsi un aut aut». Tema, questo, che de Lubac sviluppa, rilevando in 
Dostoevskij, per la prima volta in tutta la sua complessità, una problematica 
che avrebbe caratterizzato in seguito la vicenda della filosofia 
contemporanea
24
. 
Molti gli esempi fatti da de Lubac. Basti ricordare, come già di per sé 
significativo, il singolare rapporto di opposizione e di solidarietà - sottolineato 
e svolto problematicamente da de Lubac, al pari di Zweig - che lega, sul 
piano di un ideale continuità teorica, l’uomo del sottosuolo e Ivan Karamazov. 
Quest’ultimo è il rappresentante del «pensiero euclideo», vale a dire di un 
pensiero che, poggiando sulla propria interna coerenza e univocità, ritiene di 
vincere la lacerazione da cui, di fatto, è dominato; ma, a ben vedere, 
sull’asse di tale pensiero Ivan oscilla in modo perfettamente equivoco, 
approdando alla constatazione dell’assurdità radicale dell’esistenza. Perciò 
Ivan Karamazov e l’uomo del sottosuolo, considerati a partire da una 
contrapposizione ingenuamente costruita nei termini di razionalismo e di 
irrazionalismo, di fatto appaiono complici: li rende tali l’affidarsi a una 
doppiezza di movimento che, mentre smembra e decompone il pensiero, di 
fatto lo restituisce a se stesso come pensiero doppio, ma anche 
programmaticamente falsificante, decostruttivo e distruttivo
25
. 
Dostoevskij sviluppa creativamente la propria visione della realtà 
secondo un metodo che anche Reinhard Lauth chiama «schematismo 
dialettico» dell’idealismo tedesco
26
. 
Quanto mai analitico risulta il discorso svolto nel corpo del libro, 
laddove i principali problemi trattati sono rispettivamente quello della 
dissociazione della personalità e della sua ricomposizione superiore, quello 
della decisione morale come condizione della stessa distruzione dei valori e 
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quello della intuizione dell’unità armonica di tutti gli enti nell’essere; per 
quanto riguarda la metafisica, in questione è il processo che, a partire dalla 
separazione di «filosofia negativa» (l’essere “svuotato di senso”, la 
negazione di Dio, il mondo in balia di un “sapere” che è volontà di dominio) e 
di «filosofia positiva» (il conflitto degli opposti principi nell’uomo, la 
riaffermazione del senso come “senso della sofferenza”, l’idea di una 
“moralità oltrepassante in Cristo”), perviene alla saldatura dialettica dell’una e 
dell’altra, sulla base della loro reciproca implicazione
27
. 
C’è uno snodo teorico che, per la sua centralità, serve bene da 
esempio per l’intera interpretazione di Lauth: è quello in cui si discute del 
«significato filosofico» della morte di Cristo. Zweig, al riguardo, aveva 
osservato: «Può l’essere avere un senso, se l’essere stesso ha annichilito 
quanto di più perfetto, per quel che si può umanamente giudicare, era stato 
in grado di produrre e di portare in sé, cieco per il suo valore ed insensibile 
per la giustizia ferita?»
28
. 
Dostoevskij lascia senza risposta la domanda o meglio, offre una 
risposta indiretta: sia mostrando com’essa scaturisca da una logica che si 
autodivora (come si vede dallo stesso esito suicida della ΰβρις intellettuale di 
Ippolit e di Kirillov), sia alludendo alla possibilità di scavalcare questa logica 
terrena ed “euclidea”, attraverso ciò che Dostoevskij chiama il pensiero «di 
altri mondi». In ciò è possibile senz’altro riconoscere il punto nodale del 
passaggio dalla “filosofia negativa” alla “filosofia positiva”. Se per positività 
deve intendersi una realtà fattuale e rivelata – la resurrezione di Cristo, in tal 
caso – tuttavia il cono d’ombra di tale realtà, trascendente l’empiria, è 
rischiarato dalla metafisica. È dal punto di vista del pensiero «di altri mondi» 
che la logica terrena ed euclidea è giudicata e mostra il suo limite 
contraddittorio e tragico, non viceversa. Dostoevskij dà assolutamente la 
precedenza al pensiero del senso e del valore sull’esperienza empirica. Ed è 
appunto quanto egli ha espresso mediante il paradosso: tra la verità e il 
Cristo, la scelta è in favore di Cristo
29
. 
Viene così definitivamente alla luce l’interno movimento del pensiero 
dostoevskijano: che è tanto più metafisico, e dunque riconducibile ad una 
concezione sistematica, quanto più annoda la sua trama alla scissione tra il 
piano dell’empiria ed il piano della fede. Metafisicamente, tale scissione 
appare come dialettica. Tale metodo non passa dall’opporsi delle idee alla 
loro sintesi, ma pratica quella che con un'immagine, simbolicamente 
espressiva, potrebbe caratterizzarsi come una “partita doppia”: si tratta cioè 
di un metodo che procede come registrazione e svolgimento rigoroso di due 
serie differenziate ed antitetiche di fattori, positivi e negativi. Sicché, sembra 
che la relazione dell’uomo con la sua condizione condizionante divenga per 
Dostoevskij la questione centrale della filosofia. Entrando in discussione con 
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le idee filosofiche del suo tempo riguardo alla questione del senso 
dell’esistere dell’uomo, egli perviene a mettere a fuoco le due possibilità 
estreme ed ultime che si aprivano ad una riflessione conseguente: nichilismo 
o cristianesimo. Se egli riconosce ed afferma la verità di Cristo, come è 
accaduto di fatto, ciò si è realizzato non per ignoranza o per aver 
sottovalutato la potenza della posizione antagonista, ma grazie alla rigorosa 
ed implacabile esplorazione di entrambe le possibilità fino alle ultime 
conseguenze
30
. 
Dostoevskij esprime una radicale e costitutiva ambiguità: attraverso 
paradossi spinti fino all’estremo, in cui esercita tutta la sua “potenza di 
negazione”, scopre la contraddizione tragica e il movimento tragico che 
esistono nello strato più profondo dell’essere umano, dove tale movimento e 
tali contraddizioni sono immersi nello sconfinato essere divino senza tuttavia 
dissolversi in esso
31
. 
Nell’opera di Dostoevskij il nichilismo tragico viene ad affacciarsi 
precisamente lungo le frontiere, che sono emerse nell’esame della fallibilità 
umana: il nulla informa di sé lo spirito nell’attività della sua conoscenza del 
vero, della sua volontà del bene, del suo sentimento del bello. La tragicità del 
nulla si affaccia anzitutto sul piano teorico, nelle vie della conoscenza del 
vero
32
. 
La tragicità dell’esistenza umana si presenta, nondimeno, sul piano 
etico: la dignità del patire si rivelerebbe anch’essa ambigua. Anche la 
responsabilità e la colpa, dunque, si commisurano con una legge, ma diversa 
da quella giuridica, che guarda a determinati atti, comportamenti, prestazioni 
considerati nella loro dimensione puramente oggettiva.  
L’etica chiama in causa il soggetto, la sua interiorità, la sua libertà: 
prima che un “fare” richiede un “volere” che si autodetermina, perché ha in sé 
medesimo il proprio principio, così che tutto quello che diventa moralmente 
significativo, deve passare in qualche modo attraverso il crogiuolo della 
soggettività: anche la legge morale, anche la legge naturale o razionale. 
Allora tutto diviene «orchestrazione dell’oblio». Oblio è la società razionale, 
lodata dal Grande Inquisitore, in cui coloro che conoscono il “segreto” - la 
lucidità del nulla - dovrebbero finalmente liberare gli uomini dal sentimento 
della colpa e dall’angoscia. Ma si tratta di una “liberazione” accompagnata 
pur sempre da tormento e da estasi, da sconfitta e trionfo, da naufragio e 
speranza. 
 
 
1
 S. ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, tr. it. Il mondo di ieri. 
Ricordi di un europeo, Mondadori, Milano 2013, p. 43. 
2
 Nemico delle frontiere e dei passaporti, il viaggiatore cosmopolita Zweig fu portavoce 
di un pacifismo e di un europeismo interessanti e preveggenti. Propugnava una Europa 
  
     32 
dei popoli che superasse le ideologie e i nazionalismi e i guasti prodotti da quelli che 
chiama “riformatori professionali del mondo”. Pure, i contemporanei e le generazioni 
seguenti hanno imputato a Zweig una certa superficialità nel suo rifiuto di schierarsi 
politicamente: non bastava più loro l’impegno civile e vedevano nella presa di 
posizione politico-ideologica un obbligo morale. Fu criticato da Mittner, Gadda, Musil; 
Lukács ne trae un bilancio con alti e bassi; anche Thomas Mann nel suo discorso 
commemorativo a dieci anni dalla morte dà mostra di non comprendere l’intransigenza 
pacifista di Zweig. Cfr. S. BELLER, Austria, cuore d’Europa, Beit, Trieste 2011 
3
 Ivi, p. 288. 
4
 La concezione del tragico di Zweig prevede la totale sconfitta dell’eroe dai tempi del 
suo primo dramma, Tersite. Tuttavia è alla biografia storica, genere di successo nel 
dopoguerra, che egli deve un approfondimento di questa concezione. Come nota 
Lukács, le sue biografie si oppongono a quelle gradite ai regimi fascisti, tese a 
incensare le gesta del capo e a predicarne la necessità storica. Al contrario Zweig 
racconta la storia in chiave anti-idealistica: essa si popola di piccoli uomini che nei 
momenti cruciali si rivelano fatalmente inadeguati ai compiti cui sono chiamati. Lukács 
apprezza in Zweig la coscienza dei limiti dell’intellettuale borghese in quanto voce 
isolata di fronte alla storia. Si tratta, per utilizzare l’espressione di Jesi, di libri della fine, 
costitutivi di una temperie sociologica condivisa anche da romanzi come Doktor 
Faustus di Thomas Mann. La Novella degli scacchi non fa eccezione. G. Lukács, Il 
romanzo storico, Torino, Einaudi 2009. 
5
 C. MAGRIS, Il mito asburgico, Einaudi, Torino 2009, p. 28. 
6
 Zweig nutriva una sconfinata ammirazione per l’opera fi Freud. Un parallelo tra Amok 
e Novella degli scacchi evidenzia l’interesse per la metapsicologia e la pulsione di 
morte. La psicologia serve anche per ribadire le frontiere culturali: se in Amok il servo 
indiano della dama inglese è descritto come una sorta di adolescente immaturo, in 
Novella degli scacchi gli “adolescenti immaturi” sono Czentovic e l’americano, in 
opposizione alla profondità psicologica del dottor B. L’opposizione tra chi appartiene 
alla cultura di Zweig e chi se ne pone ai limiti o all’esterno non è solo psicologica, è 
anche fisiognomica. Un altro tema che accomuna la novella alle biografie è la 
opposizione tra pietas e ybris. Cfr. J. LOTMAN, B. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, 
Bompiani, Milano 1995; U. ECO, Lector in Fabula, Bompiani, Milano 1979. 
7
 M. FRESCHI, La letteratura tedesca, Il Mulino Bologna 1995. “Zweig opta 
costantemente per un incassamento di narrazioni: l’io narrante incontra un 
personaggio che a propria volta racconta una storia in prima persona. Esso permette 
all’autore di esplorare la psicologia dei suoi personaggi senza scomodare un narratore 
onniscente. Non solo: così si mette in scena un conflitto di punti di vista, di conoscenze 
e di valori tra i due narratori, arricchendo la polifonia testuale. 
8
 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 90. 
9
 ID., Dostoevskij, Castelvecchi, Roma 2013, p. 38. Il saggio dedicato a Dostoevskij era 
originariamente compreso nel volume Drei Meister, Frankfurt a. M. 1920, trad. it. Tre 
maestri. Balzac, Dickens, Dostoevskij, Sperling e Kupfer, Milano 1938. 
10
 V. ROZANOV, La leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Genova 1989, p. 194. 
11
 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita. Creazione. Religione, Laterza, Bari 
1947, p. 196. 
12
 Ivi, p. 140. 
13
 Ivi, p. 119. 
  
     33 
14
 S. ZWEIG, Dostoevskij, cit., p. 103. 
15
 Ibidem 
16
 Ivi, p. 104. 
17
 Si pongono le condizioni di un pensiero che si colloca al di là del problema di Dio, in 
quanto problema dell’«unità» metafisica o del senso ultimo di tutte le cose. È proprio 
quello che, secondo Zweig, Dostoevskij rende impensabile. Zweig chiama Dostoevskij 
«il grande distruttore dell’unità». Ivi, p. 182. 
18
 Scrive Zweig: «Lo sguardo dell’intelletto, costruttore di schemi d’uso sociale, 
semplifica il giudizio sugli uomini e li riassume in uno schema: l’ubriacone, la prostituta, 
l’assassino, il gentiluomo, il prete, l’intellettuale, il mistico. Nel mondo dostoevskijano, 
dove il personaggio non è mai schematizzato dall’esterno ma rivissuto 
simpateticamente dall’interno, cadono tutti questi schemi e queste formule». Ivi, p. 50. 
19
 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Milano 1993. 
20
 «La loro sofferenza è allo stesso tempo la loro felicità, essi la tengono stretta, 
stringendo i denti, la riscaldano sul proprio seno, l’accarezzano con le mani, l’amano 
con tutto il cuore e solo se non l’amassero sarebbero infelici». S. ZWEIG, Dostoevskij, 
cit. 
21
 «Se mi fossi convinto che tutto è un caos orribile, maledetto, e forse diabolico, se mi 
toccassero anche tutti i più spaventosi disinganni umani, ebbene, io vorrei vivere 
ugualmente». F. DOSTOEVSKIJ, Note invernali su impressioni estive, Feltrinelli, Milano 
1993, p. 60. Questo passo, che richiama assai da vicino quanto Nietzsche scriverà in 
un paragrafo della Gaia scienza, segna la svolta di Ivan Karamazov verso una 
concezione positiva del nichilismo, dove lo scandalo del male sia piegato al si e alla 
gioia. Ivan Karamazov accentua il momento della pietà e della tenerezza per il vivente, 
Nietzsche invece quello della sua "panica" benedizione. 
22
 Se è noto l’aforisma di Nietzsche: «Dio è morto», lo è di meno il seguente passo 
della Mite nel Diario di uno scrittore: «Il sole si alza. Guardatelo: non si direbbe che è 
morto? Tutto è morto, ovunque non ci sono che morti. L’uomo è solo, all’intorno tutto 
tace: ecco che cosa è la terra». Cfr. F. DOSTOEVSKIJ, Diario di uno scrittore, Bompiani, 
Milano 2007, p. 981. 
23 
A differenza di Martin Heidegger e Karl Jaspers, nei quali la tematizzazione 
dell’esistere è ontologica, in Zweig essa è ontica. Questo aspetto è riconducibile 
soprattutto all’opera di Jean Paul Sartre ma anche di Albert Camus e Franz Kafka. 
24
 Dostoevskij, dunque, come profeta non tanto o non più soltanto (come volevano 
molti degli interpreti fra le due guerre) della rivoluzione e più in generale del destino 
dell’Europa, bensì della linea di tendenza del pensiero occidentale. Il saggio di de 
Lubac su Dostoevskij è compreso nel volume Le drame de l’umanisme atheè, Plon, 
Paris 1950, che nel dopoguerra avrebbe avuto notevole diffusione. H. DE LUBAC, Il 
dramma dell’umanesimo ateo, in Opere, a cura di R. Grenier, Milano 1992. 
25
 Occorre fare alcune distinzioni, quelle che in Dostoevskij appaiono come i gradi di 
una stessa idea. Si consideri, per esempio, l’idea dell’arresto estatico del tempo: 
Myškin la mette in rapporto con le «manifestazioni più infime dell’essere» e ne coglie la 
verità grazie al fatto di non prendersi sul serio, mentre Kirillov, ignorando tale rapporto, 
non può che farne la tragica caricatura. Ciò vale, in Dostoevskij, per quella che può 
definirsi la sua dialettica. Ivi, pp. 363-366. 
26
 Il tentativo di ridurre il pensiero di Dostoevskij a sistema è esplicitamente alla base 
della ricerca, tanto ampia quanto documentata, che egli ha dedicato allo scrittore, 
  
     34 
pubblicandone nel 1950 i risultati con il titolo La filosofia di Dostoevskij in una 
presentazione sistematica. Il saggio è ora pubblicato all’interno del volume Dostoevskij 
e la verità, a cura di M. Ivaldo, il Ramo, Rapallo 2005. 
27
 Tuttavia Lauth corregge o meglio stempera più avanti tale affermazione osservando 
che in Dostoevskij si tratta sempre d’una «filosofia vissuta, e vissuta 
conseguentemente», cioè calata nella vita dei personaggi, che incarnano una 
determinata idea o più idee magari tra esse in contraddizione, e ne sviluppano tutte le 
implicazioni. Ivi, p. 18. 
28
 S. ZWEIG, Dostoevskij, cit., p. 32. 
29
 Si consideri la morte di Cristo, scrive Lauth: se Cristo non fosse risorto, la sua vita 
sarebbe un errore, e dunque perché giudicare la sua morte, al pari di Ippolit e di 
Kirillov, dopo aver avanzato quell’ipotesi pur restando nell’ambito della “filosofia 
negativa”, tale da trascinare nel non senso il senso stesso dell’essere? 
30
 A questo riguardo, Luigi Pareyson ha osservato che «se oggi non si può essere 
veramente e consapevolmente cristiani ignorando Kierkegaard e Dostoevskij, ciò è 
perché la loro professione di cristianesimo è confermata e riaffermata sulla possibilità 
dell’anticristianesimo». Cfr. L. PAREYSON, Esistenza e persona, Il Melangolo, 
Genova1985, p. 13. Dostoevskij in particolare ha affermato il cristianesimo avendo 
sperimentato il nichilismo come «possibilità di cui si accetta costantemente il rischio»; 
anzi il nichilismo è svolto e condotto da lui sino in fondo, sino al punto in cui «vinto 
dalla sua stessa estrernizzazione, si rovescia nel suo contrario». Cristianesimo dopo il 
nichilismo, e avendo “l’esperienza” del nichilismo come possibilità reale e giudicata: 
questo sembra l’esito dell’antitetica dostoevskijana secondo Pareyson e Lauth. Lauth 
ha per parte sua rievocato in una pagina suggestiva la prossimità e la differenza nella 
interpretazione di Dostoevskij fra lui stesso e Pareyson, una pagina che, dato il suo 
rilievo, conviene riprodurre per intero: «Consentivamo entrambi che lo scrittore ha 
compreso in maniera profonda la terribile problematica della libertà e del male che da 
essa è reso possibile. Ora, ciò che per il mio amico era il centro della sua 
comprensione di Dostoevskij era la schietta visione della faccia spaventosa del male 
satanico. Per me il centro risiedeva altrove; consisteva, se così posso esprimermi, nel 
fatto che Dostoevskij potè guardare e raffigurare il Paradiso non soltanto o 
prevalentemente in maniera astratta, ma in una concreta vita. Chi soprattutto mi parla 
non è Ivan Karamazov, non è Stavrogin, ma il suo Myškin e la sua Sofija. Considero il 
pensiero più profondo di Dostoevskij che l’amore etico, quale si manifesta 
concretamente in queste figure, non rappresenta soltanto la giustificazione 
insuperabile di loro stesse ma anche la definitiva vittoria sul potere del male. Myškin, 
l’apparente “idiota”, ripete per Nastasja Filippovna la morte espiativa di Cristo e con 
questo libera la “passione della vita” incorporata in Rogožin dalla maledizione del 
peccato, dal fatto di poter soltanto attraverso un delitto conseguire la meta della sua 
brama. Ma in questa maniera la collera veterotestamentaria di Dio cede il passo al 
compimento ed alla sopraelevazione della giustizia di Dio stesso che è il vero amore». 
R. Lauth, Ricordi delle mie conversazioni con Luigi Pareyson, in A. Di Chiara (cur.), 
Luigi Pareyson filosofo della libertà, La città del sole, Napoli 1996, pp. 43-44. 
31
 È alla condizione tragica dell’esistere umano –conseguente al dramma della colpa, 
ma permanente, e per certi versi amplificata- che anche Bruno Forte volge l’attenzione, 
per completare in qualche modo il quadro di una “antropologia negativa”. Cfr. B. 
  
     35 
FORTE, L’eternità nel tempo. Saggio di antropologia ed etica sacramentale, San Paolo, 
Milano 1993, p. 106. 
32
 È qui che, secondo Forte, la questione radicale del male si presenta come sfida 
permanente dell’esistenza di un Dio. Ivi, p. 107. 
